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Leer este libro de Milena Rodríguez Gutiérrez es nadar con ella río arriba, 
contracorriente, aunque con un propósito definido: si bien parte de lo canónico, 
de lo que se ha dicho y escrito sobre poetas y escritoras hispanoamericanas 
(sobre todo cubanas pero no exclusivamente), lo hace para llegar a lo novedoso, 
para conocer la fuente del detalle, de la pieza que faltaba considerar en el flujo de 
ese río que es la historia literaria, muchas veces contaminado de misoginia, 
descuidos, deslices, olvidos. Y es que, como sabemos, durante siglos los críticos 
no se detuvieron a reparar en la condición femenina y en el tipo de filosofía que 
emana de esa experiencia. Por lo tanto, las poetas que se estudian en este libro 
son alumbradas con otra linterna y desde otra orilla, cuya luz y perspectiva 
resultan contundentes gracias al rigor y al pensamiento crítico con el que la 
autora de estos ensayos desgrana sus argumentos. Entre otras cosas, uno de sus 
méritos es que rescata del olvido a varias poetas, como Úrsula Céspedes, 
Adelaida del Mármol y Julia Rodríguez Tomeu; a otras les da su lugar en el 
ámbito hispánico, es decir, se detiene en poetas que fuera de sus países de origen 
no suelen tener visibilidad (sobre todo en España), por ejemplo, las cubanas 
Luisa Pérez de Zambrana, Mercedes Matamoros, Belkis Cuza Malé, Reina María 
Rodríguez, Nancy Morejón o la colombiana Piedad Bonnett. Las autoras que sí 
han llegado a alcanzar un sólido reconocimiento dentro de la literatura 
hispanoamericana, como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Alfonsina Storni, Fina 
García Marruz, Blanca Varela, Carilda Oliver Labra, Zoe Valdés, Gioconda Belli, 
Cristina Peri Rossi, Ana Becciu e Isel Rivero, vibran gracias al enfoque plural con 
el que Rodríguez Gutiérrez las estudia.  
El título del libro proviene de una cita de Fina García Marruz, la cual nos 
sitúa de inmediato en el lugar desde donde se elabora: “No se debiera tener ‘una’ 
poética. En la poética personal debieran entrar todas las poéticas posibles. Que el 
sinsonte y el ‘divino doctor’ no se recelen mutuamente. […] El realismo 
verdadero debiera abarcar el sueño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no 
tienen ninguno, el cacharro doméstico y la Vía Láctea”. Así, Rodríguez Gutiérrez 
propone interpretaciones bajo el prisma de estos dos términos leídos como 
metáforas: el mundo particular y la mirada femenina, por un lado; y la cultura 
universal, la “Cultura con mayúscula”, por el otro.  
Al libro lo componen dieciséis ensayos distribuidos en tres partes. Las dos 
primeras se refieren a Cuba y sobresalen tanto las relecturas como las 
deconstrucciones de “verdades” sostenidas y repetidas por la crítica y la 
historiografía. El primer apartado abarca el siglo XIX y en ese sentido hay tres 






la figura central en tres artículos y aparece como modelo gracias a su “condición 
identitaria doble […] su sentimiento de pertenencia tanto a España como a 
Cuba” (76), condición paradójica que, según Rodríguez Gutiérrez, se evidencia, 
por ejemplo, en la historia detrás de su controversial poema “A S.M. La Reina, 
cuando la declaración de su mayoría”); 2) la valoración del proceso de 
independencia cubana —“sus ruinas”— desde el punto de vista de mujeres 
poetas, reflexión que transparenta una importante pauta teórica; y 3) el concepto 
de identidad nacional en diálogo con el ser femenino, a partir de lo cual se 
contruye la noción de lo otro cubano. Destaca, por ejemplo, el análisis sobre el 
“anhelo de lo otro”, que Cintio Vitier propone como un rasgo de lo cubano y de 
la poesía de la isla. Si Vitier coloca al modernista Julián del Casal como su 
máximo exponente y al romántico Juan Clemente Zenea como su antecedente 
más inmediato, Rodríguez Guitérrez desmantela la propuesta de Vitier y 
demuestra que más bien el precedente de ese rasgo poético lo sentó una mujer: 
Luisa Pérez de Zambrana, con su poema “En la bahía” (1860).  
La segunda parte se detiene en varias poetas cubanas del siglo XX, en sus 
trangresiones, tanto en lo erótico como en la construcción de una poética distinta 
a la tradicional (léase androcéntica). En pocas palabras, diríamos, se trata de una 
propuesta que intenta darnos a conocer la versión cubana de lo que Luisa 
Valenzuela ha llamado lenguaje hémbrico. En ese sentido, el ensayo sobre Fina 
García Marruz representa una revelación: ante la valoración que 
tradicionalmente se ha hecho de su poesía, calificándola de poseer cierto 
“desaliño”, Rodríguez Gutiérrez se pregunta: “¿no se encarga Fina García Marruz 
acaso de subrayarlo, como si quisiera provocar las visitaciones de los críticos a 
este ‘defecto’ de su poesía?” (139). En otro ensayo, titulado “Un poquito de 
sombra y otro de ovarios: erostimo y transgresión en la poesía femenina cubana”, 
se recorre la temática erótica de Mercedes Matamoros, Carilda Oliver Labra y 
Belkis Cuza Malé, sin dejar de tener en cuenta a la “poderosa energía” de Gómez 
de Avellaneda.  
El último apartado contiene una serie de ensayos en la que sobresale la 
construcción de la modernidad en clave femenina. Así, se detiene en mujeres de 
las vanguardias latinoamericanas, y algunos poemas de Alfonsina Storni, por 
ejemplo, adquieren una dimensión moderna. También nos presenta al 
inigualable bestiario de Blanca Varela, al mismo tiempo que nos habla del 
mestizaje kafkiano, animal y humano, que toma lugar en sus versos. Por último, 
enlaza con la condición particular de tres poetas transatlánticas: Cristina Peri 
Rossi, Ana Becciu e Isel Rivero. Por lo tanto, el libro cierra un círculo que 
comienza en el siglo XIX, con Gómez de Avellaneda como antecedente de mujer 
escritora, migrante y moderna, y termina con las autoras antes mencionadas, 
representantes del desarraigo y de lo que se ha llamado “intralingual translation”, 
tema poco estudiado en España (sobresalen aquí las reflexiones sobre los matices, 
  




tanto lingüísticos, espaciales y temporales, que rodean al significado de exilio, 
destierro, etc.).  
Las partes están amarradas por el estilo ensayístico de Rodríguez Gutiérrez. 
El constante diálogo con la historia y la crítica literarias —cuestionadas con ojo 
crítico— resulta bastante ameno. Rodríguez Gutiérrez cuenta con una base 
teórica y unas lecturas sólidas y esto le brinda la seguridad necesaria para 
cuestionar las propuestas de críticos y poetas reconocidos, como Cintio Vitier, 
pero también de críticas autorizadas, como Susan Kirkpatrick. Es de esta forma 
que nos lleva por caminos alternativos. En pocas palabras, destaca también su 
independencia de pensamiento: ofrece lineamientos teóricos atrevidos e 
innovadores pero nunca al azar, siempre con fundamento, apoyados en un 
minucioso rigor, lo cual hace que los argumentos fluyan claramente, sin lugar 
para las medias tintas o la ambigüedad.  
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